｜第一話｜

「コーヒーのように」

コーヒーを飲んでいるうちに三十年が過ぎた。夫と、互いにときどき返事を横着し、コーヒーカップに口を付けることで間を持たせ、何を進めるでもない雑談をする。

詩織はこういう時間が嫌いではない。実は、夫のことも嫌いではない。詩織は自分の人生を結構気に入っている。

人生のことはあらかたひとりで決めてきた。

夫といちいち会議を開いて、意見をすり合わせてから事を運ぼうとすると時間がかかる。

だから、子どもの習い事や進路も、両親や義両親との付き合い方も、ほとんど相談せずに進めてきた。

このコーヒーカップだって詩織がひとりで買った。「どれがいい？」「意見はある？」なんて、まだるっこしいし、気恥ずかしい。ただ、コーヒーのような雑談を、この先も三十年くらい続けていきたい。

だが、何十年かの雑談のためには、意味のある話をする一日も必要なのだった。

「さて、そろそろ出ないといけない時間だ」

詩織は時計を見て立ち上がり、コーヒーカップを流しに置きにいった。

「ひとりで行ってきてよ。任せるよ。俺は今さら真面目な話なんてできやしない。テレビでも観ていようかな」

夫はソファの上であぐらを組み、投げやりな言葉をよこした。

「私と話すんじゃなくて、ライフパートナーと話せばいいよ」

「ライフパートナー？」

「窓口の人だよ」

「自分の考えが定まっていないのに、他人と話せないだろ」

「曖昧なまま、話していいらしいよ。……ふう。じゃあいいよ、私が相談するの、黙って聞いていて」　

詩織はため息をついた。話し合わなくてもいい、ひとりで決められる、と思うようにしてきた。

家計はすべて詩織が責任を持って運営してきた。

でも、いつだって不安だった。意見を聞きたい、と何度も思い、けれども「私が決めるしかない」と無理やり進めてきたのだ。なんとかなだめすかして連れ出し、保険の相談ができる「ほけんの窓口」へ出かけた。

「ご来店ありがとうございます」

ライフパートナーが椅子を勧めてくれる。夫は座り、最初の三十分は本当に黙っていた。しかし、何がきっかけだったのだろう、

「俺の両親ももう年でね……」「子どもが大学生なんだけど、俺たちはどうなるんだろうねえ」夫が自身について喋り始めた。

二人だけでは切り替えられなかった。たぶん、第三者が入ったことで、会話に変化が起きたのだろう。

こんなふうにときどき真面目な話が交わせたら、雑談をさらに三十年、続けていけるような気が。